30 jyl buryn...
Almatydan Narynqolǵa shyqqan jolaýshylar avtobýsy Shelektiń ashanasyna tumsyǵyn tireı toqtady.
-Eki saǵattan keıin kelemin,-dedi shopyrymyz, -Jaqsylap tamaqtanyp, ájethanaǵa baryp alyńdar! Jol alys!
Onyń aıtqany-zań! Otyz shaqty jolaýshy topyrlap ashanaǵa bettedik. Aramyzda áskerden úıine qaıtyp bara jatqan jas jigit bar edi, sol kımelep birinshi kirip ketti. Eldiń dámin ábden saǵynyp-aq qalǵan eken, alǵan tamaǵy sumdyq endi. Uıǵyrdyń laǵmany, ózbektiń palaýy, qazaqtyń qýyrdaǵy degendeı...Áıteýir, taýysty. Tipti salatqa deıin tyqyrlatyp jep qoıdy.
...Avtobýsymyz Kókpektiń jazyǵyna shyǵa bere soldattan bereke ketti. Álsin-álsin shopyrǵa baryp, qulaǵyna sybyrlaıdy. Ol basyn shaıqaıdy. Baıqus bala bozaryp, terlep ketti. Túsindim. Baǵanaǵy jegen asta-tók tamaq endi asqazandy qınap jatyr. Obal-aı! Myna jazyq dala bitken jerde ornalasqan Aqsaı aýylyna deıin áli qyryq shaqyrym bar. Oǵan jetkenshe...
Soldat aqyry shydamady. Shopyrdy jeńinen julqyp avtobýsty toqtatty da júgire jóneldi. Otyz jolaýshy qarap otyrmyz. Jyldamyn-aı, bir kezde kishkentaı qara noqatqa aınalyp, joq boldy. Úlgerse eken! Tileýin tilep, myna jaqta biz qaldyq...
30 jyl ótken soń...
...Taǵy da sol Kókpektiń jazyǵymen yzǵytyp kelemiz. Aýylǵa, Narynqolǵa bet aldyq. Ári-beri aǵylǵan máshıne kóp. Birazy týrıster sekildi. Máshınelerine úıshik tirkep alǵandardyń qarasy tipti mol. Velosıpedpen ketip bara jatqandardy da kórdik. Sheteldikter eken!
-Mynalar Sharynǵa ketip bara jatqandar!-dedi rólde otyrǵan Bótek dosym, -Ary qaraı Kólsaıǵa da ótýi múmkin. Shúkir, táýlsizdiktiń arqasynda muny da kórdik.
Táýbeshil dosymnyń sózine men de qanattanyp qaldym. Mynalar qur barmaıdy ǵoı! Elge aqsha túsedi. Týrızm!
Aqsaıǵa kire bere Bótek kilt toqtady.
-Boı jazyp, ájethanaǵa baryp alaıyq! Ary qaraı Kegenge deıin toqtamaımyn!-dedi ol baıaǵy shopyrdyń áńgimesin eske túsirip. "Qoıdan jýas" bolyp máshıneden túsip jatyrmyz. Ájethana jaqqa ketken Bókem bir kezde kelip tur.
-Sumdyq qoı!-deıdi ol kúrsinip, -Mynadaı toǵyz joldyń torabyna otyz jylda bir deni durys ájethana salyp qoıýǵa bolar edi ǵoı! Anaý kele jatqan sheteldikterden uıat boldy-aý!
...Dosym tómen qarady. Júzinde jańaǵy táýbeniń izi de qalmapty.Nege ekenin meniń esime otyz jyl burynǵy soldattyń oralǵany... En dalada ishin ustap júgirip barady...
Arman Sqabyluly